点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民”****** (近观中国)观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民” 中新社北京9月22日电 题：观千里“江山”，感知习近平眼中的“人民” 作者 钟三屏 中央党史和文献研究院法文专家戴维力(Jean DELVIGNE)的手机里，存着北宋王希孟所作《千里江山图》的扫描照片，这是他为了翻译“江山就是人民、人民就是江山”特意下载的。 如何为中国最高领导人习近平多次谈到的这句话找到最精准的翻译？这位外籍专家观中国山岳河流，品读中华文化，感受到“江山”在中国政治词汇中的独特意涵：“江山”是中国人对国家和政权的形象表达，与人合为一体、不可分离，人民是“江山”的核心。 古往今来，跨越语言、肤色和地域，国家与人民的关系始终是一个重要命题。执政者如何认识和感知“人民”，也是一门“世界语”。 “江山就是人民、人民就是江山”，习近平道出了当代中国对“人民”的理解。 以世界背景为参照，更能感知习近平这句话的“中国味道”。 戴维力从西方文化中为它找到了一个对应的表达——拉丁语短语“Vox Populi, Vox Dei”，意思是“人民的声音至高无上”。 在戴维力看来，中国政治家所说的“江山”象征一种天然有机的权力，“天人合一”，“江山”和“人民”融为一体，就像人们日常喝水、用水种地一样“无法分开”。而西方人通常认为人和大自然是分开的，西方的政治、制度和哲学都在讲“分离”，这是中西方最根本的不同。 “如果我们从政治理论来分析‘江山就是人民、人民就是江山’，这句话就像习近平在说‘我们的政治制度和我们的人民不分离’。”戴维力说。  从历史角度看，今日中国执政者对人民的认知，以中华传统文化为“源”，以中国社会土壤为“根”。 中国人千年前就提出“民惟邦本，本固邦宁”“天地之间，莫贵于人”，把人摆在社会和价值体系重要位置。在论述关于国家制度和治理的丰富思想时，习近平多次强调民本观念对执政的借鉴意义。 在继承爱民利民、富民惠民等理念基础上，中共提出“党在任何时候都把群众利益放在第一位”的人民立场，赋予民本新的时代价值。习近平强调，中国共产党“根基在人民、血脉在人民、力量在人民”。 中国共产党探索本国道路的百年史，也是一部“人民观”的践行史。 在中国著名的政治地标北京长安街上，中南海新华门内影壁上的“为人民服务”五个大字，就是百年基因最显性的表达。  习近平指出，“打江山、守江山，守的是人民的心”。在观察家看来，习近平关于“江山”和“人民”关系的阐述，究其本质强调的是“人心向背”这一根本性问题。 放眼世界，“治乱兴衰”的案例屡见不鲜。习近平反复用“塔西佗陷阱”“霸王别姬”“历史周期率”等经验教训告诫全党，“政之所兴在顺民心，政之所废在逆民心”。 戴维力还观察到，中共执政者与西方现代国家的一个区别，是不仅代表人民，还带领人民，“通过说服人民，让人民赞同，带领人民去做伟大的事业”。 从“人民江山论”视角出发，中共把人民看作江山本身、视为建政执政的价值所在，也为跳出历史周期率提供了启迪。 “‘江山就是人民、人民就是江山’，这就像是一句可以雕刻在人民大会堂外观上的话，代表了一个最重要、最基本的原则。”戴维力说。(完)(图片素材来源：新华社、中新社、中新网) （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
彩虹多多地图 |
)