交叉融合、双向互动:西方史学新趋势之分析******
作者:王晴佳(山东大学讲席教授)
一
进入21世纪以来,西方史学界推陈出新,出现了不少新变化,足以证明历史学这一传统学问,正在不断革新和更新。依笔者管见,这些变化或许可以用本文的正题来略加概括。“交叉融合”指的是新兴史学流派层出不穷,但相互之间又没有明显的界限,而是呈现借鉴融合之势;“双向互动”指的是专业史家与读者之间,产生了远比之前更为积极的沟通和交流。不过为了清晰阐明这两种最新趋势,我们或许还得从一个多世纪之前谈起。
众所周知,历史研究在19世纪下半叶开始走向职业化,其标志是专业历史学会和专业历史刊物的建立和出版。一批志同道合的学者,以历史教学和研究为业,通过学会活动和专业刊物,相互切磋、交流,以期增进历史知识的获取和呈现。史学工作者建立了自己的学术圈,历史学亦变成一门独立自主的学科。19世纪末于是出现了两本史学方法论的著作:德国史家恩斯特·伯伦汉的《史学方法论》和法国史家朗格诺瓦、瑟诺博司的《史学原论》,指导历史从业者如何习得和掌握历史研究的方法和本领。
也正是在19世纪末、20世纪初,历史学开始受到其他学科(经济学、地理学、社会学和心理学等)的挑战和洗礼,经历了一个“社会科学化”的过程。这一“社会科学化”的特征主要表现在,一些史家不满德国兰克学派所代表的、以批判和核实史料为主的历史书写模式,希望借助社会科学的方法,对历史演变的过程做更为宏观的概括和解释。兰克学派提倡运用档案史料,其研究重心便自然以政治史、军事史为主,而如果希望对整个社会做综合的描述,那么档案史料就不敷使用了。20世纪初出现的历史学“社会科学化”代表了一个国际性的潮流,德国有卡尔·兰普雷希特、美国有“新史学”派如詹姆士·鲁滨逊等史家,英国有亨利·巴克尔,法国则由亨利·贝尔首倡、而1929年崛起的年鉴学派集其大成。这一“社会科学化”的哲学前提是实证主义,其意图是在确证事实的基础上,对历史的演变做广博的综合解释。换言之,他们不满足只是核定史料,然后据此直书,就一个重要人物的某个或几个事件,讲述一个故事。年鉴学派自称有三大“敌人”:政治史、事件史和人物史,由此可见其突破、创新的志向。
从后世的眼光考察,正是这一“社会科学化”的潮流,促使史学界不同流派的出现,如经济史、文明史、思想史等。二战之后,史学界流派纷呈的态势更为明显。若以美国为例,“新史学”所倡导的思想史在20世纪60年代一枝独秀,而大西洋彼岸的英国则由马克思主义史家带领,开展了“眼光朝下”的劳工史、社会史的研究。到了70年代,美国亦掀起了社会史、劳工史研究的热潮。此时的法国史坛,年鉴学派独霸天下,代表人物费南德·布罗代尔以提倡“长时段”名世,成功地实践了超越“政治史、事件史和人物史”的目标。布罗代尔的弟子如埃马纽埃尔·勒华拉杜里甚至提倡不再以个别人物的事迹作为历史书写的对象。为了对一个社会做“全体史”的综合分析,计量方法得到了青睐。计量史学在70年代一度大有独领风骚之势。在兰克学派的大本营德国,二战之后也出现了新的变化。譬如基于比勒菲尔德大学的史家竭力赶超欧美同行,从事社会史抑或“历史的社会科学”的研究。
饶有趣味的是,也正是在历史学大踏步走向社会科学化的70年代,一股与之志向和取径颇为不同的潜流渐渐涌现,那就是新文化史(有些地方亦称新社会史)和妇女史的实践。具言之,20世纪60年代的史家出于描绘和解释社会结构变化的需要,提倡“眼光朝下”,为处于边缘(比如女性)和下层(比如劳工)的民众发声,为其写史,这些尝试,并不为一个流派所限。举例而言,北美著名史家娜塔丽·泽蒙·戴维斯的《马丁盖尔归来》,被誉为新文化史的开山之作之一,但就其内容而言,又可以归属于妇女史,因为其中的主角是盖尔之妻贝特朗。盖尔夫妇和冒名顶替的“盖尔”三人又都属于社会下层,因此将该书视作史家“眼光朝下”的一个实践,亦十分恰当。意大利史家卡洛·金兹堡的《奶酪与蛆虫》,也是新文化史的一个范例,同时也被称为“微观史”这一流派的开创之作。与戴维斯的取径类似,金兹堡从一个磨坊主的言论着手,以小见大,窥视和描述19世纪欧洲人宇宙观、世界观的变化,同样展现了“眼光朝下”的视角。上面已经提到,马克思主义史家首先提倡史家为普罗大众写史,譬如“眼光朝下”这一提法的首倡者就是英国的马克思主义史家爱德华·汤普森。汤普森的名作《英国工人阶级的形成》,无疑探讨的是一个社会变动、变革的大问题,但他描述的主角不但是处于下层的劳工,而且还从文化的角度分析“阶级意识”的形成。汤普森的著作被视为马克思主义史学之“文化转向”的代表作品,而这一尝试又与新文化史的关注点有着一定的可比性。
以妇女史的发展来看,流派之间的界限逐渐模糊这一特点表现得更为明显。妇女史研究具有明显的跨学科特点,是妇女研究的一个重要组成部分,经常兼涉法律、政治、社会、人文、思想等诸方面。1986年,劳工史出身转入妇女史研究的琼·W·斯科特发表了《社会性别:一个有用的历史研究范畴》,又将妇女史扩展到社会性别史,进一步促进了妇女史研究与其他流派之间的交流和互动。近年史学界出现的男性史的新研究,便是其中的一个结果。
同时,妇女史和性别史研究的开展,还推动了家庭史、身体史、儿童史和情感史等诸多新流派的兴起。这些新兴流派都将历史研究关注的对象,从之前的公领域转向了私领域,打破了两者之间的区分和界限。上述流派亦采用跨学科的方法,如家庭史的开展,与社会学关系密切。身体史、儿童史、情感史乃至最近20年发展起来的“深度史学”和神经史,不但采用了诸如心理学、人类学等社会科学,而且还借鉴了神经医学、生物学等自然科学的研究。由此缘故,这些流派之间的界限颇为模糊,比如情感史的研究,必然包含身体的层面,因为情感的表达,通常会诉诸肢体动作和语言。在开展情感史研究的同时,也有学者从事相关的感觉史研究;后者更与身体史的研究密不可分,几乎就是其一个有机组成部分。
如果说历史研究方法上的多元化和跨学科,促成了史学流派之间的融合,那么还有一个比较典型的例子就是环境史、气候史、动物史、“大历史”和海洋史等一系列探讨人类与自然和其他生物关系的学派。从其命名而言,读者便可以清晰地看出它们的研究手段,必然会借鉴自然科学的方法。同时,这些流派之间的相互关系,可以说是亲密无间、难分彼此。2022年8月在波兰的波兹南市举办的第23届国际历史科学大会,其主题发言的重点是“动物史和人类史的交互演进”,共有四个场次,分别是“动物的主体性”“人类记录中的动物”“动物的展现”和“野生和家养动物的管理”,后两场都涉及动物在人造和自然环境中的活动。而环境史、海洋史和气候史等流派之间,更是你中有我、我中有你。它们与“大历史”的研究初衷相似,希望弱化人类在历史上的中心地位,走向“后人类的史学”。上述例子充分表明,当今史学界各个流派之间的借鉴和融合,已经达到界限不分、畛域不明的程度了。
二
20世纪60年代以来史学界“眼光朝下”的思潮,加上近年来科学技术的大幅度革新,还带来了一个重要的发展趋势,那就是历史知识的获取和表述,已经出现专业学者和读者之间密切互动的局面。如上所述,19世纪下半叶历史学走向职业化,有力地促进了历史知识的深化和历史研究的学术性,与此同时也造成历史著作与读者之间产生一条明显的沟壑。历史学家希望成为人类过去的代言人,但其著作对于普通的阅读者来说,艰深难懂、枯燥无味。这一现象与18世纪史学大家爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》既可以让学者在其书房研读,又能放在仕女的梳妆台上的情形,迥然不同了。
历史学的职业化在今天并无改变,对史学工作者的考核还出现日益加强之势,但从上世纪下半叶以来,专业学者与读者之间的互动,也出现了彼此积极沟通的趋向。譬如新文化史家的作品,在史学家劳伦斯·斯通眼里,就代表了历史学中“叙述的复兴”,因为其内容的铺陈颇具可读性。上面提到的《马丁盖尔归来》《奶酪与蛆虫》和勒华拉杜里的《蒙塔尤》,情节曲折生动,很具吸引力。另一位当代新文化史的名家彼得·伯克,著述不辍,文笔清新,亦反映了作者注重文字表达、普及知识的意图。
这一“双向互动”趋势的出现,并非史学工作者的一己之力或一厢情愿,而是有着双方的沟通和交流。借助互联网和其他新科技,当下历史知识的普及和传播,已经今非昔比。近年来世界各地出现的记忆研究和公众史热潮,便是显例。它们都试图在专业史家的视角之外或之下,自下而上地提供有关过去的知识,从原来的历史知识受众转变为历史知识的参与者。记忆与历史之间一直存在着某种张力:历史学者希图保持记忆,不让其遗忘,但其保存的方式,又自然和必然带有某种选择性。法国学者莫里斯·阿布瓦赫在20世纪上半叶提出“集体记忆”的概念,试图将人们对过去的记忆,不再局限于近代历史学提供的框架中,而其同胞皮埃尔·诺拉在70年代主持的《记忆之场》的大型项目,异曲同工,希图从各个方面扩大人们对过去的认知。自那时开始,记忆研究在各国蓬勃兴起,既丰富了人们对过去的认知,也对历史研究产生了积极的互动和互补作用。
公众史研究的开展,则是历史学“双向互动”的又一个范例,已经在国际史学界蔚然成风。从事和推动公众史研究的人士同时包括了专业史家和业余历史爱好者或志愿者,其研究手段也颇为多样,从文献资料整理到物质文化和非物质文化的保存,全面展开,充分体现了专业与业余之间的密切交流。总之,当代西方史学界出现的这些新变化,展现出历史学这一古老学问历久弥新的魅力。
《光明日报》( 2023年01月09日 14版)
七种风格成就最多元电影春节档 影片类型不同各具胜场******
张艺谋享受《满江红》、程耳《无名》调教王一博、郭帆说《流浪地球2》主题是陪伴、《熊出没》这部讲妈带娃
七种风格成就最多元电影春节档
2023年春节档应该是近年来类型最多元化的一次,七部上映影片类型不同、各具胜场。新京报记者采访春节档影片众位主创,请他们讲述影片的精彩创作幕后。喜剧悬疑片《满江红》以大历史为背景,故事切口却极小,张艺谋继《狙击手》后第二次闯进春节档,他这次在悬疑片类型中增添喜剧元素,完成了一次经典的封闭空间叙事;郭帆执导的国产科幻巨制《流浪地球2》,四年磨一剑,再次代表了中国科幻电影的最高水平;程耳执导的悬疑谍战片《无名》,依然以上海为背景,通过导演独特的个人风格,将作者性与商业性做到了完美融合;邓超、俞白眉执导的体育题材电影《中国乒乓之绝地反击》,以1995年天津世锦赛的真实故事为背景,讲述了中国乒乓绝地反击的热血励志故事;苏伦执导的奇幻爱情喜剧《交换人生》,十分契合春节档的热闹气氛,喜剧色彩浓厚,让观众沉浸在雷佳音和张小斐的“鞍山爱情故事”中;在《西游记之大圣归来》之后,导演田晓鹏筹制七年,开创粒子水墨技术,为观众带来了动画电影《深海》;春节档“钉子户”《熊出没》系列电影,今年继续推出《熊出没·伴我“熊芯”》,回归亲情主题,用科幻的想象呼吁现实的陪伴。
《满江红》
张艺谋在拍摄现场常乐不可支
电影《满江红》讲述南宋绍兴年间,岳飞死后四年,金国使者死在南宋宰相秦桧(雷佳音饰)驻地,所携密信也不翼而飞,一个南宋效用兵张大(沈腾饰)与亲兵营副统领孙均(易烊千玺饰),机缘巧合被裹挟进巨大阴谋之中,他们能否一步步揭开谜底,寻找凶手和真相?张艺谋执导的《满江红》这次为观众提供了极为奇妙的观影体验,讲述的故事仅仅发生在一座宅院里,场景有限,创造力却无限。整部影片以一起凶杀案为起点,以重重阴谋为底色,剧情跌宕起伏,层层反转,当观众绷紧了神经,又会被密集的笑点拨动。如同海报上所言:“悬疑管够、笑到最后”。
这是沈腾和易烊千玺首次与张艺谋合作,他们都认为这是一次“梦想成真”的机会,沈腾说,以前对张艺谋导演的印象停留在“听说”,几乎所有电影从业者对能与张艺谋合作都有非常强的盼望:“在实际创作过程中,张艺谋导演给我非常大的创作空间,这次《满江红》剧本非常结实,在剧本基础上可以肆无忌惮地发挥自己希望的表演。但无论怎么做,我们都不会脱离人物。就是说,我们可以有不同的表现,但‘线’始终在导演手上。”此次在戏中扮演副统领的易烊千玺,回忆《满江红》整体拍摄感受,“一切都非常有效率,有很厉害的导演。我们是一个非常轻松欢快的剧组,对我来说是很珍贵、很难得的一次经历。”张艺谋笑着形容片场的气氛:“拍戏时,这个剧组的演员们都互相给点子,给对方支招,大家是诚心诚意的,共同进步的。当然他们都不知道我在监视器那头听,每次我听他们聊,我就哈哈大笑,乐不可支,我觉得他们非常有趣、聪明、睿智。”
《满江红》的合作,让张艺谋欣喜,他说自己同样在这次合作中受益匪浅:“我年轻时候当导演,总是非常严肃专注,不苟言笑,现在想起来这样的做法不一定合适,什么是电影的第一生产力?(现在)我觉得是演员,因为他演人物,人物最大,任何喜剧、长片、短片、短视频等,只要是故事片,人物就是第一。这次我拥有了一班非常好的演员,彼此的轻松和快乐让我领会到很多东西,享受片场,受益匪浅。”
《无名》
导演程耳建议王一博学会独处
程耳并不是一个多产的导演,距离他上一部作品《罗曼蒂克消亡史》上映,已经过去了6年多时间。他执导的《无名》故事背景仍聚焦在民国时期的上海,讲述了波谲云诡的隐蔽战线里,地下工作者们冒着生命危险送出情报,用生命与热血保卫祖国的故事。
程耳的电影有着自己独特的电影风格,不会去刻意讨好观众,他更在乎的是符合电影的表达和审美。对于影迷来说,程耳的电影很有“腔调”,人物说着上海方言、利用影像空间营造氛围、非线性叙事结构,这些都成为程耳电影中的重要标签。除了作者风格浓烈之外,《无名》的演员阵容也非常强大,梁朝伟、王一博、周迅等演员充分满足了商业影片的要素。导演程耳选演员的方式很简单,通常就是约人,见见面、聊聊天,包括跟王一博谈话的时候,也并没有说要干什么。程耳为了让王一博能更快地进入角色中,在他进组后很长时间,没有安排任何通告。王一博被要求一个人待在酒店房间,不能玩游戏、看手机,更不能离开剧组拍广告,甚至和朋友家人也不能天天联系。直到一周后,程耳才花大量时间跟他讲剧本中的人物。直到杀青,程耳仍常常建议他学会独处,与生活的喧嚣保持一点距离。对程耳来说,选王一博并非为了流量,最重要的是适合,他表示两人合作很愉快,“甚至比愉快再好一点点,王一博的表现,将来一定会让观众都非常惊讶”。
《流浪地球2》
最想传达的主题是“陪伴”
从2019年《流浪地球》上映至今已经过去了四年,尽管是续集,但《流浪地球2》却是围绕着《流浪地球》的前传展开,那时“流浪”的行程还未起航,危机刚刚降临。人类在怀疑、冲突与分歧之中的命运一次次被改写,更加严峻的危机与冲突逐步展现。
导演郭帆透露《流浪地球2》在故事层面上会有更多的科幻立意,由中科院多个学科专家组成的顾问团帮助完善了十几万字的世界观设定;而在视效等制作层面上增加多样性,有着丰富多样的造型、场景设计,用细节增加世界丰富度。制作层面则采用了更先进的技术,在电影正式开拍前两个月,制作团队就用虚拟拍摄的方式拍完了整部影片,把剧本变成了一部完整的、可视化的动画,都是按照正常的拍摄方式取景、架好机位,由工作人员先模拟演员完成走位,进行动态捕捉,等正式拍摄前,所有工作人员和演员都需要看这个版本,这样现场拍摄效率就非常高,也更准确。在阵容上,郭帆笑言自己是位很幸运的导演,拥有了梦寐以求的完美阵容,在片场每个演员的敬业程度和专业水平给他留下了深刻的印象,他对观众能欣赏到最精彩的表演充满信心:“不仅是吴京、刘德华,更有幸请到著名表演艺术家李雪健老师的加盟,每一个细节该怎么表现,每一个眼神该如何做到极致,几位演员对表演精准度的把握,准确得令人吃惊。”
除了技术层面,让观众更为关切的是这部新作的主题究竟是什么?郭帆究竟想用新作的这个故事给观众传达什么?郭帆告诉新京报记者四个字——多些陪伴:“这是我电影中最想表达的,电影里的演员都有一句台词是‘我在,我一直都在’。这个陪伴是什么?是我们在经历一些低沉、迷茫、不确定、没有安全感的时候,若是《流浪地球》里的大灾难真正发生了,那你能干什么?作为一个个体,我认为大家最能做的就是回到最亲近你的人身边,彼此有抚慰,他们也会给你带来勇气。这就是陪伴的力量,也是电影的核心,在电影中我们能感受到人类的坚毅和勇气,在当下的生活中,我们每个人也都会面对顺境逆境,拥抱人生,细水长流。”
《深海》
尝试将中国传统水墨和三维相结合
做完《西游记之大圣归来》(2015年)之后,导演田晓鹏想做一个反英雄的故事,一个更平民化,更接近生活的角色。于是,就有了《深海》,一位现代少女(参宿)误入梦幻的深海世界,却因此邂逅了一段独特的生命旅程。
这一次,田晓鹏想将中国传统水墨和三维相结合,但中国传统水墨是写意的,而三维又是写实的,将两者相结合,天然就有矛盾,可想而知,这种技术在制作上的难度。为此,《深海》动画团队开创粒子水墨技术,在前期光是让一张概念图动起来就耗时两年时间,每帧画面粒子数量达数十亿,单帧渲染时间需要1个小时,要一直等待电脑计算。其实,在《西游记之大圣归来》片头也有一小段将中国传统水墨和三维相结合的雏形,但影片100多分钟全做成这种风格,前所未有。“一旦坚定了这种风格,你会知道后面的难度有多大”,总制片人易巧在采访中表示,选择了这样的呈现方式,就一定要慢。
为了还原片中海獭角色的表演,团队员工常常亲自上阵“卖艺”录制表演参考。在创新的极致追求背后,《深海》团队面临着因为无从参考只能“一次又一次推翻重来”的苦熬,在艰巨的探索之路中,中国动画人的“坚韧与乐观”可见一斑。
《熊出没·伴我“熊芯”》
带娃妈妈能找到共鸣
《熊出没·伴我“熊芯”》是第6部在春节档上映的《熊出没》系列大电影,导演林永长在采访中表示,《熊出没》系列一直在尝试探索和挖掘主角们背后的故事,在《熊出没·变形记》(2018年)中,主创挖掘了光头强和父亲的关系,让观众认识了光头强的父亲。《熊出没·原始时代》(2019年)通过熊大表现了勇气主题。今年的《熊出没·伴我“熊芯”》,主创继续挖掘角色背后的故事,为观众解开之前留下的疑惑,包括熊妈为什么会离开熊大熊二,她到底去了哪里,她的离开给熊大带来怎样的影响,这些都是这部电影需要去解决的。
“今年的主题也是比较现实主义题材一些,整个画面包括内容都会更加倾向于亲情化的表达”,林永长说,影片借用了人工智能的形式做了一个包装,用科幻的想象呼吁现实的陪伴。片中,熊妈照顾小时候的熊大和熊二的段落特别打动人,充满着温情与搞笑。其实最开始,导演林永长也不知道从哪里去找这种创作题材,后来他从身边的同事身上找灵感素材,包括新手妈妈如何给孩子喂饭,怎么照顾他们,这些过程都是主创团队和做过妈妈的同事一起探讨出来的,相信很多妈妈观众看到带娃的这一段都能找到共鸣。
《交换人生》
雷佳音张小斐的“鞍山爱情”
电影《交换人生》是一部带有奇幻色彩的合家欢喜剧,讲述了仲达(雷佳音饰)和金好(张小斐饰)相亲后,意外和暗恋张小斐的少年陆小谷(张宥浩饰)交换身体,还误打误撞交换了家人,并由此展开了一段有笑有泪的奇“换”之旅。
这是雷佳音继2018年的《超时空同居》之后与苏伦导演的第二次合作,片中的男主角仲达就是苏伦照着雷佳音写的。为了在表演上演绎出少年感的一面,同时又不装嫩不矫情,雷佳音经常跟导演沟通,他尝试在内心找到曾经年轻时候的感觉,尽量多的去找小时候的一些行为举动。这也是张小斐继2021年春节档口碑佳作《你好,李焕英》后,再度回归春节档。苏伦导演印象特别深的是和张小斐见面那天,当时导演还在写《交换人生》的剧本,写女主角金好这个人物的时候卡住了。但当她见到张小斐,跟她聊了一个下午之后,故事中这个人物瞬间立体丰富起来,“我觉得这个女孩太美好了,她就是我心目中的金好”。雷佳音和张小斐都是鞍山人,两人经常开玩笑说,这次是演了个“鞍山爱情故事”。
《中国乒乓之绝地反击》
确保每一颗球都真实、有劲
由邓超、俞白眉导演,邓超、孙俪、许魏洲、段博文等主演的体育题材新片《中国乒乓之绝地反击》(后简称《中国乒乓》)将于大年初三上映。影片以国乒历史为灵感,讲述二十世纪90年代初期,陷入低谷时期的中国男乒如何笃定地从“最泥泞的”岁月里“冲向光明”,最终在天津世乒赛上,苦战五局从宿敌瑞典男队手中夺回久违的男团冠军。
《中国乒乓》的整个制作期差不多有五年,所有演员进行了将近一年的训练,从体能、技术到内心素质,都要尽可能贴近角色。喜爱运动并酷爱乒乓球的俞白眉表示,电影里有大量的竞技镜头,“我曾经看到其他国家一些体育电影,里面大量用人的半身,我说‘这个绝不行’,中国人对乒乓球的理解,是绝对禁止只看运动员的挥拍动作,我们必须来真的,必须要苦练,做有针对性的苦练,在其中也找到了很多拍摄体育电影的方法,确保每一颗球真实、有劲,非常感谢所有来参演的演员以及戏外给予辅导的运动员,他们愿意为这部电影真正好好拍摄,并且做了那么久的练习,扛了过去,让我们保证能把精彩的镜头全部拍下来。”
邓超、俞白眉做了非常多的尝试,想尽办法用不同的设备、摄影方式来拍乒乓球。“以往国外的体育电影,例如《绝杀慕尼黑》、《摔跤吧!爸爸》,这些运动讲求的是冲撞,但乒乓球隔着网打,人和人之间没有任何身体接触,飞一样的球速成为所有围观者都紧张在乎的东西,我们希望观众能够从电影中感受到乒乓球是一项比较过瘾的运动,因为打球,球飞的速度特别快,我们发明了一个方式,将摄影机装在气泵上,就像子弹一样打了出去。比如说段博文拍摄的抽球镜头,我也要确保摄影机的速度完全能跟得上他。除此之外,还要体现球的力量,我们选取了过往录像中最精彩、最刺激的几场球,因为这些一定会让观众为比赛捏一把汗,高度还原历史上最让人为之振奋的竞技瞬间。”在邓超、俞白眉看来,《中国乒乓》确实不是一个讲人怎么成功的电影,而是一个讲人在下一个成功到来之前,怎么面对失败的故事。而这样的故事,正是所有为梦想奋斗的人最需要的精神力量。
采写/新京报记者 滕朝 周慧晓婉
(文图:赵筱尘 巫邓炎)